El Cassette- Un Formato Noble

El cassette, del francés, “cajita”,  es un objeto a mi entender no solo físicamente bello, sino también noble.

 
A  ver si me explico un poco mejor. Una noche de invierno durmiendo espontáneamente en casa de mi amiga Kari, sí en SU casa - Kari fue la primera que se mudó sola, entonces quedarse a dormir a su casa implicaba, sencillamente, dormirse-  me desperté con tos. Esa tos que no se pude controlar,  que te deja apenas segundos entre ataque y ataque.
Como estábamos durmiendo Kari, Lau y yo, me fui del cuarto para no despertarlas. Al ratito apareció Kari con una oferta muy conveniente ¿querés un té? Si, claro,  respondí.
Ese té consumido alrededor de las 4 de la mañana nos hizo hablar de muchas cosas, nada profundo ni existencial, no hablamos de cómo la vida no significa nada, ni de cómo una madre puede volverte loca, ni de cómo ni por qué los sujetos definitivamente no piensan bien;  hablamos de los cassettes.

Kari tiene una colección de cassettes realmente admirable. Fue de esas personas que cuidadosamente grababan las ahora llamadas “mix tapes” de la radio, tarea trabajosa y que ponía a prueba la paciencia de cualquiera. Había que quedarse pegada al minicomponente o grabador familiar, buscando una por una las canciones que querías incluir en tu  cassette y después había que ser lo suficientemente hábil para apretar REC y PLAY al mismo tiempo, evitando en lo posible incluir la voz de la locutora (en general “una estúpida”) y este juicio provenía masivamente de púberes de 11 o 12 años, lo cual es preocupante. Pero bueno, volviendo al tema, Kari tenía un don para eso y así lo atestiguan sus decenas de cassttes grabados de la radio.

 
Yo en cambio nunca fui buena grabando cassettes de hecho solo grabé uno en toda mi vida.  No era buena porque tengo una hermana mayor. Mi hermana sí que era buena en la tarea así que no,  no me pareció intentar competir o disputar con mi hermana el minicomponente familiar para grabar mis propios cassettes.

 
Esa noche también discutimos sobre cómo era posible que un CD se raye y  ya no sirva o no se “lea” mientras  que un cassette sigue escuchándose hasta hoy. Otra cualidad propia del cassette era la manipulación; uno podía rebobinarlo con una bic, taparle los agujeritos con cinta y regrabarlo cuantas veces fuera necesario. Hasta se podía cortar la cinta y uno le hacía un nudito y seguía andando.

Conclusión, es un formato noble. A continuación un reconocimiento a aquellos cassettes importantes para mí:

1. Rejugadísimos, Jugate Conmigo, el primer cassette que compré sola.
2. Nevermind, Nirvana, era opaco, verde o algo así, apareció en casa sin cajita no sé de donde, pero lo puse en walkman y fue lo más.
3. Foo Fighters, Foo Fighters, ese cassette fue siempre cassette, porque me lo grabó Kari de su cassette.
4. MI única “mix tape”, lo grabé un sábado, y quedó horrible, pero el cassette era de esos lindos que eran transparentes y tenían colores flúo y le puse mi nombre con liquid paper.
5. Heathen Chemistry , Oasis, me lo trajo Kari de su primer viaje a Inglaterra, el último cassette original que tengo.